Lecciones de Rurik
Cómo enseñamos a los niños a amar su patria
Fuente/Autor: Fotografía del autor.
Irina Ustinova, corresponsal de LG en San Petersburgo
Con motivo del Día del Conocimiento, hablamos sobre la presentación del libro de Vladimir Vasiliev y por qué estamos olvidando la historia de nuestra propia ciudad.
Agosto en San Petersburgo es una época frenética. Algunos terminan de empacar sus mochilas, otros llevan a sus hijos a la dacha por última vez, y otros buscan desesperadamente lazos blancos. Y la Librería de los Escritores en la Avenida Nevsky 66 está abarrotada a finales de agosto. La presentación del nuevo libro de Vladimir Anatolyevich Vasiliev, "Rurik", fue un éxito rotundo. Entre el público se encontraban colegas, historiadores y admiradores de larga data del talento del autor. Un público maduro y reflexivo. Estas reuniones, donde se discuten los temas más íntimos —los orígenes de nuestro Estado, "de dónde proviene la tierra rusa"— deberían celebrarse en bibliotecas infantiles y escuelas. Después de todo, es allí, en sus pupitres, donde se sientan aquellos a quienes va dirigido principalmente este libro. Pero, ¿qué clase de persona se atrevería a entablar una conversación tan difícil con un joven lector?
Vladimir Anatolyevich Vasiliev es una figura destacada de la literatura de San Petersburgo. Nació en 1947 en la aldea de Pasha, en la región de Leningrado. Tras graduarse en periodismo por la Universidad Estatal de Leningrado, trabajó durante muchos años como reportero, una experiencia que marcó profundamente su estilo narrativo: su capacidad para capturar el momento, crear dinamismo y entablar diálogos vibrantes. Es miembro de la Unión de Periodistas desde 1977 y de la Unión de Escritores de Rusia desde 2012. Su obra incluye novelas sobre escolares y estudiantes, relatos históricos sobre el barón Stieglitz, el emperador Nicolás I y la tragedia de Port Arthur. Sin embargo, la mayor pasión de Vasiliev es la historia, que sabe cómo hacer visible y accesible. No es casualidad que haya dirigido durante muchos años la sección de ficción y prosa documental del Sindicato de Escritores e incluso haya impartido allí un curso, "Cómo escribir correctamente", sobre cómo elegir una trama, poner énfasis y, lo más importante, transmitir la verdad histórica sin sucumbir al aburrimiento o al falso patetismo.
El nuevo libro de Vasiliev es el primero de una serie sobre la antigua Rus' para escolares. Se centra en la formación del Estado ruso en el siglo IX. No es un libro de texto ni un cómic, como algunos supusieron rápidamente, sino una animada conversación con un niño sobre los orígenes de nuestro país. Con el apoyo del Comité de Prensa de San Petersburgo, busca tender un puente entre una época lejana y los adolescentes de hoy. El autor admite que lo más difícil fue "humanizar a la gente del pasado", hacerla cercana a través de los siglos. Para lograrlo, dotó deliberadamente al texto de dinamismo: cada escena, cada diálogo debía tener vida propia. "Le dije al ilustrador: 'Lo has escenificado mal; haz que se mueva'. Y estructuré el texto para que tuviera ritmo". Su experiencia como reportero fue de gran ayuda: la costumbre de captar el "aquí y ahora" transformó episodios históricos en vívidas ilustraciones. El autor seleccionó cuidadosamente su vocabulario, centrándose en el lenguaje de los adolescentes actuales, gracias a su experiencia comunicándose con sus propios nietos. "Vestimos a los personajes según la moda de la época y mantuvimos las conversaciones lo más sencillas posible, sin largas introducciones: una pregunta directa, una respuesta sencilla que los niños pudieran entender."
En efecto, al hojear el libro, es como si se oyeran voces: el rey de los suecos grita a los condes, señalando los barcos que se aproximan: «¡Nos envían barcos con regalos! ¡Con hachas, miren! Tienen rostros feroces. Recuerdo cómo me persiguieron hace dos años». Y aquí el anciano adivino Bogotá parte no por decreto principesco, sino porque el pueblo confía en él. Este hecho, descubierto en las crónicas, impactó sobre todo a Vasiliev: «Me sorprendió que fuera un hombre con la autoridad del pueblo de Ladoga quien partiera. Un adivino en quien confiaban. No un líder, no un comandante militar, sino un anciano y sabio. Para mí, esto fue una revelación». La historia, resulta, no se hace únicamente por la espada y la voluntad del príncipe; se basa en la confianza, en la palabra, en una elección común. Y el autor se esfuerza por transmitir esta idea al joven lector sin teorías abstrusas.
El trabajo en el libro continuó hasta el último día, incluso en la etapa de maquetación. Vasiliev recuerda haber notado un desafortunado error en la ilustración: la mano del rey estaba separada de su bastón, como si estuviera buscando algo, lo que distorsionaba el significado de la escena. «Tuvimos que rehacerlo todo», dice. «Es un detalle menor, pero para una lectura coherente, estos detalles son cruciales». Revisó cada página con el artista, asegurándose de que las ilustraciones no solo acompañaran el texto, sino que lo complementaran, añadiéndole emoción. También incluyó recuadros explicativos especiales: breves, concisos y sin relleno innecesario. Por ejemplo: «¿Quién era Rurik? Durante la disputa eslava con los Dani, el príncipe, padre de Rurik, fue convocado a negociaciones y asesinado». No había polémica, solo hechos, presentados de una manera que despertaba la curiosidad. Vasiliev no se enfrasca en debates entre normandos y antinormanistas; evita deliberadamente los clichés ideológicos. «Lo principal», afirma, «es que el niño vea la esencia heroica de nuestra historia, la diferencia entre nuestros antepasados y los invasores extranjeros. No se trata de cómics para entretener, sino de respeto por el pasado». Añade que se inspiró, entre otras cosas, en el estilo de los libros de Arkady Gaidar: la misma sencillez, el mismo entusiasmo revolucionario y patriótico, pero sin un didactismo intrusivo.
Vasiliev ha concebido una serie completa, desde Rurik hasta Mstislav el Grande. Su visión es que, tras leer todos los volúmenes, los escolares comprendan finalmente cómo se formó la antigua Rus y vean todo su recorrido, desde los primeros príncipes hasta su desintegración en clanes. Ya está recopilando material para el próximo libro, sobre Oleg el Profeta. El plan es abarcar a todos los gobernantes importantes, para que los estudiantes tengan una visión completa, en lugar de una colección de fechas inconexas.
Sin embargo, al ver la sala llena de adultos, uno no puede evitar preguntarse: ¿por qué casi no había padres con niños en la presentación? Después de todo, son el público principal. La respuesta, lamentablemente, es obvia: nos hemos acostumbrado a pensar en la historia como algo distante, aburrido y "relacionado con la escuela", y nos resistimos a presentársela a nuestros pequeños. Nos quejamos de que los niños no conocen héroes, que sus ídolos son blogueros, pero ¿quién les mostró héroes de verdad? ¿Quién les enseñó sobre el honor, el deber y la libertad de elección? Vasiliev está haciendo su parte: escribiendo un libro cautivador, hablando con los niños en su idioma. Pero lograr que un libro llegue a sus manos requiere el esfuerzo de los adultos. Estos encuentros deberían tener lugar en bibliotecas infantiles, escuelas y reuniones de padres y maestros, y no solo en librerías donde se reúnen los iniciados. La velada concluyó no solo con una sesión de autógrafos, sino también con una lectura de poesía. Vasiliev es un poeta reconocido, y su colección "We Were After All" recibió un aplauso sincero del público. El público permaneció de pie, lo cual es la mejor prueba de que la palabra viva del pasado no deja a nadie indiferente.
El 1 de septiembre es una celebración del futuro. Pero el futuro es imposible sin el pasado. Fui a la escuela de 2000 a 2011, y aún recuerdo cómo, en las clases de historia de San Petersburgo, dibujábamos las vallas del Jardín de Verano, distinguíamos entre pórticos y áticos, y sabíamos qué eran una pilastra y un frontón. Vivimos en una ciudad única, y nos enseñaron esto no como una asignatura optativa, no como una elección, sino como parte del currículo. Sabíamos que la Fortaleza de San Pedro y San Pablo es el lugar de descanso final de los emperadores, que Pushkin, moribundo, fue llevado a la calle Moika número 12, que Dostoievski vivió junto al canal Griboyédov, que Lermontov, Yesenin y Blok trabajaron aquí. Esa historia está en cada esquina. Y ahora mi hijo está en primer grado. ¿Y qué? La historia de San Petersburgo es una asignatura optativa. No una materia, no un curso optativo, sino un club. Un pasatiempo. Eliminamos la biografía de la ciudad fundada por Pedro el Grande, una ciudad donde cada calle es un libro de texto. Les dijimos a los niños: "Esto es innecesario". ¿De qué futuro estamos hablando? ¿De qué amor a la patria hablamos si ni siquiera consideramos necesario contarle a la gente quiénes somos y de dónde venimos, incluso en nuestras propias ciudades?
Todavía hay esperanza en libros como "Rurik" de Vasiliev, si los adultos los leemos con nuestros hijos y dejamos de limitar la educación a "Conversaciones sobre temas importantes" y pantallas de teléfono. La historia no son fechas ni párrafos en un papel. Es una decisión diaria que tomamos los padres: no darles un teléfono a nuestros hijos, sino llevarlos a pasear por la calle Sadovaya, mostrarles la casa donde Lermontov escribió "Sobre la muerte de un poeta", asegurarnos de que puedan distinguir la aguja de la Fortaleza de San Pedro y San Pablo y el Almirantazgo, y tantos otros elementos únicos de San Petersburgo. Y si no enseñamos a los niños a ver la historia en los rostros, se quedarán estancados con los cómics y los blogueros. Pero podemos. Podemos, si queremos. Lo único que queda es el deseo de leer.
